作者
此言
最近看到这样一个故事,忍不住眼泪直流。
她叫王阿婆,常年挑担子劳作,背已经驼成了九十度。因为白内障,已经失明很多年。
多年前,丈夫和儿子去世,家里就只有她孤零零的一个人。
黑暗、孤独,就是这位老人的生活。
更让人难过的是,她的腹部长了一个肿物,她剩下的日子也不多了。
这是在陶勇医生新书《目光》中的一个真实故事,这位阿婆是年时,他们健康快车医疗队在江西遇到的。
要不要为阿婆治眼疾?
治?阿婆驼背,年纪很大,要在火车上做手术,不但手术难度大,风险也很大。而且以阿婆的身体和家庭情况,很可能会费力不讨好。
但阿婆对陶勇说的一句话,让他决定为她治病。
阿婆想要为自己做一件寿衣。
同为江西人的陶勇明白,当地有一种说法,只有穿上自己做的寿衣,离世后才能在另一个世界找到亲人。
他们克服万难,为阿婆做了手术,并且手术成功了。
前几天,在《朗读者》节目中,坐在陶勇旁的董卿接着他说完了这个故事的结局:
后来联络员找到陶勇,告诉他,阿婆在手术后一周就去世了。
在那七天里,阿婆为自己缝制了寿衣,还在寿衣上缝了口袋。口袋里,是她丈夫和儿子的黑白照片。
口袋的开口被她缝住,这样,照片就不会掉出来了。
陶勇在讲起这个故事的时候,一如往常一般温和,但很多人却忍不住落了泪。
当大家的目光落在他左手时,才想起今年初,他被自己的病人送到了鬼门关。
年1月20日,陶勇如医院7楼的诊室接诊。
突然,诊室闯来一个人,拿着菜刀奔着他就砍过来。为了保命,他伸左手去挡,手臂顿时被砍中好几刀。
他从7楼逃到6楼,砍人者也从7楼追到了6楼。
最后,幸亏护士陈伟微将伤势严重的他背到了骨科诊室,并锁上了门,给他进行及时的包扎和缝合,加上保安及时制止住了砍人者,才带给他一线生机。
两周以后,陶勇才脱离了生命危险。而左手臂的肌肉、神经和血管被砍断,需要继续治疗。
到底是怎样的怨念,让砍人者下了这样的歹意?
他是一位快要失明的病人,家里条件并不好,几经辗转,成为了陶勇的病人。得知他的情况,陶勇还想方设法帮着他省了不少钱。
给他做手术的时候,陶勇也是一位病人。
陶勇腰上钉着6颗钉子,忍着巨大的腰痛,硬是生生花了2个小时给他做完了手术。
可是病人却不能接受术后的并发症,便将这怒气发泄到了陶勇身上,却没想过,如果不是陶勇,他可能已经失明。
后来,陶勇在采访中无奈感叹:“如果我不治好他,他就无法成为杀我的人,是不是很荒诞?”
让人不禁鼻头一酸。
在很多人看来,砍人者虽没要了陶勇的命,但砍伤了他的手,就是毁了他。
年出生的他,28岁北医博士毕业,35岁成为主任医师,37医院科室副主任和博士生导师。
发表98篇SCI,获得多个奖项,还主持建立了国内唯一一家“眼免疫实验室”。
他是非常优秀的眼科医生,主攻的葡萄膜炎,病因复杂,一般是严重的糖尿病患者、艾滋病人等免疫力低下的病人易得的并发症。而且病人的家庭条件往往都不太好。
从专业的角度来讲,在国内同龄的医生里,他已经达到了最高水平。
年到年,他去德国担任访问学者。回国前,对方挽留他说,会给他提供不错的报酬,可是他却拒绝了。
这么多年来,医院,因为在这里会遇到各种疑难杂症,也不会让很多经济条件不好的人得不到救治。
这项工作并不轻松。
陶勇的病人很多都有疑难杂症,经历了很多检查和治疗都没有很好的效果,光病例化验单就厚厚一沓。对陶勇而言,“每次接诊看病的过程,神经都是高度紧张,不亚于高考。”
病人多,工作量大,在工作中,他是名副其实的拼命三郎,一共做了多台手术,最多的一天做了86台手术。
为了帮助更多看不起病的眼疾患者,他多次参加健康快车公益项目,帮很多人恢复了视力。王阿婆就是他在此期间遇到的。
他遇到过一位十年患者和他父亲,爷俩住过北京的地下通道,为了给儿子治病,父亲扛包、当保安、卖报纸,吃尽了苦头。
他遇到过一位青壮年就失明的患者,自己摸着黑独自来到北京找他看病。为什么没有家人陪同?因为前几天,家人在酒店帮人洗床单,手伸进洗衣机不小心搅伤了。
他也遇到过很多患者,拿着土鸡蛋、水果、亲手纳的鞋垫来向他道谢。
医生这个职业,让他见到了太多的喜怒哀乐,而他,一直热忱如初。
同陶勇一样,他的家人温厚善良,老实本分。父母对他最大的期望就是健康平安。
7岁那年,他亲眼目睹医生用细针从母亲眼里挑出一颗颗白色的结石,这才让患有沙眼的母亲缓解了疼痛。而他也从那时起,就坚定了当医生的想法。
医学于他而言,并不是为了赚钱,而是一个理想和事业。
他的同医院工作了一年,赶上了耳鼻喉科室的老师被伤害,得了创伤后应激障碍。只要在人群泱泱的地方,就忍不住血压升高、手抖。
后来她辞职出国待了五年才回来,医院眼科诊所。
陶勇和她谈论过各自的工作环境,但医院的想法,哪怕那里的收入更高。
他还跟老梁说,你要是混不下去了,医院找我。
恶性伤医事件之后,老梁开玩笑般地说,陶勇以后再医院找他了。
旁人听来,真是心酸。
陶勇打了鸡血般地投入工作,家人也打了鸡血般地支持。
他和妻女三口,与岳母合住在一个60平的出租屋里,对于吃穿用度,他也没什么要求。
有一次,一位好友见到陶勇头发剪得凹凸不平,一问才知道,他平时只去收费15块的理发店。
朋友说:“陶勇被救过来后,他医院的救助,把陶勇照顾得很好。”
陶勇和妻子的相处也非常有意思。
在一次鲁豫的采访中,陶勇说,妻子平时喜欢发一些关于如何烤面包、做蛋糕的朋友圈,他问妻子怎么不去写点论文呢?
后来,他理解了妻子,还跟妻子聊怎么能把蛋糕烤得更好。
妻子也有点“轴”。
一次,他们搬家,有很多东西都要扔。他说要不花一百块让人过来帮忙扔吧,但妻子却坚持自己扔,最终来来回回扔了十多趟。
前几天,他发了一条微博,凌晨12点,妻子还在给孩子手洗衣服,他感慨妻子的不易,满是心疼。
有人问为什么不机洗,他调皮地开玩笑说:“因为她特别轴。”
在某种意义上来讲,夫妻俩都是很“轴”的人。一个人在工作上“轴”,即便养伤期间,心也飞到了病人身上;一个人在生活上“轴”,为了干净卫生,坚持手洗孩子的衣服。
很轴的两个人,彼此又包容理解。
正如陶勇所说:“我们还是会尊重彼此选择的。”
那场噩梦,让陶勇经历了人生当中最黑暗、最沮丧的时刻。
在他住院治疗期间,尽管在亲友面前坚强乐观,但有ICU的阿姨看到他一个人的时候独自流泪。
在他生死未卜的时候,父亲守在手术室外泪流不止,高血压也犯了。
他病情稳定后,父亲见他第一面,就说起自己以前上山砍柴,不小心用镰刀伤了腿,硬是带着深可见骨的伤独自走了30里山路回家。每个人都有磨难,希望他站起来,迈过去。
大家来自四面八方的关切包裹着他,陶勇说,网友们把他当成了孩子一样呵护。
他也很快就站起来了,又如同之前那个乐观努力、热爱事业的他。
养伤期间,他也没闲下来。
靠单手打字,完成了新书《眼内液检测》的后记,并在好友李润的帮助下,完成了新书《目光》的创作。
做公益、做科普,他开了一场“光明天使关爱盲童计划”的公益直播,呼吁大家