老年人的爱情，是什么样的？一张写在废旧药盒上的“情书”火了。老太婆：这几天天气不好，但总归是要过去。我们也是没有办法，望你要克服困难，协助医生的工作。你生我的气我不怪你，等过了这个时候，回家给你赔礼道歉吧。把手机打开，孩子们很急。死老头一个月前，南京公共卫生医疗中心，69岁的李先生患了新冠肺炎，被隔离治疗。同样被送来治疗的还有他的老伴，两人在不同病区，因为电话联系不上，李先生就写下了这封信托医护人员带给她。
老伴比李先生小两岁，两人同村，青梅竹马。夫妻两人感情一直很好。
情书“火”了之后，收获了很多网友的祝福和羡慕。
在生活中，我们会看到许多因爱生恨的新闻，为情所困的人，认为自己正经历着爱情。有的人爱对方超过了自己的生命，爱而不得，自杀来挽回。有的人因爱生恨，杀了曾经的爱人。“你不爱我？我就杀了你，或是杀了我自己。”而老年人的爱情，却是“我爱你，为了你，我愿意……”纪录片《人生第一次》的最后几集，也记录了一些老年人，在相守相伴的故事。很平凡，很日常，但又很感人。
为了逗你笑，
我愿意随时待命
医院。
夏京飞的妻子，曾姐躺在床上6年了。年时，她被查出宫颈癌，年因脑部水肿压迫神经。失去了行动能力，瘫痪在床。镜头下，提起妻子的病，夏京飞却总是一脸笑容，说起这6年花的钱：“6年了，你别说有钱了，金山都会被你搞倒了。”
不过他也有放狠话的时候。“你再这样搞我，我都受不了了。我都要自杀了，一下都没睡怎么行？晚上也没有好睡，白天我想休息下，她一直哼哼哼。哼得我半死。”没日没夜的照顾让他精疲力竭。但宣泄完了，又马上替妻子说话：“估计是她哪里不舒服，但是她又说不了，说不出来。”揉揉她的肚子，给她擦擦手。老夏能做的，就是尽可能让曾姐舒服一些。生活疲劳，却又很简单，就是做好老伴的一日三餐。
医院旁的“抗癌厨房”给曾姐做饭。食材自带，炒一份菜1元，炖一份汤2元。鲈鱼豆腐汤，是他为数不多的拿手菜。厨房的老板娘说他老婆心好命好。老夏也自信地说：“有我这个坚强的后盾，再活10年没问题。”
与丈夫的笑容相比，受到病痛折磨，无法行动，也说不出来话的曾姐总是唉声叹气的。不过抬眼时看到的，却总是一张“嬉皮笑脸”。老夏故意滑稽地“唉”了两声，说：“唉什么，我老婆最棒的，唉个屁啊。”
曾姐又好气又好笑地瞪着他，老夏做了个吐舌头的表情，成功帮她扫走了头顶的乌云。
不过更多时，曾姐会止不住地哭泣。老夏喂饭时，她哭。
老夏对镜头回忆起生病前的曾姐：“她烧饭厉害，而且以前自己也开过饭馆。我很想她赶快爬起来走路。但是没办法爬不起来。”正说着，曾姐又开始哭泣了。老夏又笑了起来，停下手中的活，来到床边：“不说你了，我老婆最棒的。”
他好像有各种各样逗老婆的方式，老婆不“买账”，他也不放弃。唱《骏马奔驰保边疆》《天堂》，都是些他们年轻时的老歌，一首接着一首。
因为年轻时的深厚感情，老夏无怨无悔。
“其实说实话，我两个人从年轻到这么老，从来在感情上也是很好的。两个人从来没有吵架什么的。所以她得了并没别的想的，就一心把她伺候好，就这样。”
一屋，两人，三餐，四季。这本来是人们对老年生活的向往。但是当一屋变成了病房，两人中的一人倒下了，为她做三餐，在她流泪的时候一次又一次的笑容与安慰，成了老夏这四季以来一直做的事。我一见你就笑，是为了让哭泣的你好受一些。
为了让你与世界
继续产生联结
我愿做你的眼
四川老年大学。常尚慧正往教室里探头张望，老伴童华荣在里面上诗词课。他等着她下课一起吃中饭。
童华荣今年72岁，十年前因青光眼并发症，导致双目失明。所以她并不像其他学员一样盯着黑板或埋头做着笔记，而是双手摩挲着保温杯，侧耳“听”课。
下课了，老伴常尚慧立马又成了她的手和眼。吃饭，喝水，上厕所，片刻不离身。
回到家，常尚慧独自照顾童华荣。虽然儿子住得也不远。但他们不想麻烦他。
如果他出门不在家，便会在客厅的扶手和阳台之间绑上一根绳子。
童华荣自豪地介绍老伴的这项专门为她而设计的“发明”：“不管我退过来，还是走过来，摸到这个结，我就知道，差不多该到这个位置了。”
虽然得了眼病，但老常仍然很支持她去上老年大学，学习自己感兴趣的诗词歌赋。因为曾经为了照顾孩子，她放弃了上大学的机会。“当时（孩子）他们的小学老师就说过这话，他说，如果你们两个人都跑出去（上大学）的话，那这个小孩谁教？所以她考大学的念头就放弃了。”童华荣曾画得一手好画。
现在她双目失明，不能写，不能画，常尚慧就甘愿做她地眼和手。把她心中所想落实到纸上。“我写诗词，什么查资料，记录，乃至修改，一手一脚全部都是他。”老伴的功劳很大，童华荣说想把诗词署上他们两个人的名字。
老常不同意，谦虚道：“我又写不来诗。”我想，是因为诗词让童华荣重新连接到了世界，老常不想拿走一丝一毫的“连结感”。在老年大学，老常只有书法课，会和短暂地分开，趁着彼此分开的时候，她想提笔给老伴写一封信。
这是她失明10年以来，第一次拿笔。但写出的字歪歪扭扭，并不好认，提起的笔，又只得放下。
最后还是面对面的和老常说了出来。“我很想和你说一段话，把它写下来，但是写不好。回想这些年来，年轻时，忙得牵手的机会也失去了。如今老了，天天能够在一起，天天能够牵手，我却已经双目失明。你一直不离不弃，鼓励我，牵着我。我希望，生活就一直像现在，就这样牵着手，一直走下去。”
谢谢你，让我和世界又有了连结。
为了让你过得更好
是我活着的意义上海浦东新区，73岁的巢文臻独自一人在家中收拾。
4年前，老伴聂爱容被确诊为了阿尔茨海默症。
从丢三落四，到记不得人，现在，快把他也忘了。家中，还留着他独自看护老伴时用了2，3年的一块记事白板。上面写的有：“我外出办事。”
“跟她说好，她也不记得，为了照顾她，我自己都要得神经病了。”这块板，不仅用于提醒老伴，还用于提醒自己：“别发火，顶牛。”
“因为我也会发火的，因为她搞得我受不了。吃不消，你不可想象的。”
在角落，还写着一句诗歌：“当你老到忘了世界，我用什么来爱你。”老巢一直思考这个问题：“没法爱，她都不听你的，都不懂。她都不懂。但是现在我想想，我爱还是照爱她的。照爱他的。”
年6月，老伴的病情越来越严重，他把她送进了养护院。去养护院的路，要乘11站地铁，4站公交，再步行米。这样的路程，老巢每周要走上4，5趟。
路上的老巢，越近养护院，开始整理衣容，心情忐忑，似是要去约会。见到老伴，看到她还记得自己，他会一把拥住她。
喂水果；
碰头亲昵；
表扬她能独自漱口；
在她睡午觉时亲亲她，然后与她告别。
但是这样简单又隆重的会面，因为新冠疫情的到来，也是不能见了。于是写了一封信，拜托护士经常给老伴看一看。他抱歉因为疫情不能来看她，回忆了结婚40多年来两人地同甘共苦，妻子无怨无悔的付出，又说：“……从年6月送你去了养护院，我知道，这是一次一去不复返的生离死别，无奈。只有这样，才能好好照顾你。送走你之后，我睹物思人，肝肠寸断，魂不守舍，天天看你，天天想你，也得了忧郁症。只能问医求药。我深知只有我不倒，才能使你活得好一点。才能给孩子们减轻负担。我必须直面现实。直面人生……”
在他不能去探病的这段时间，聂爱荣的身体急剧恶化，因为骨质疏松摔跤两次骨折。再次看到她时，原本挺直的身体变得佝偻，他嚎啕大哭。
问养护院的工作人员：“怎么会变成这个样子，怎么会变成这个样子，我说我不是怪你们，但怎么会变成这个样子。”
他不愿看养护院工作人员发给他的老伴的视频和照片。这种睹物思人的方式只能加重他的思念之情，而得不到缓解。他拒绝说：“我不要看，当然不要看，视频照片我都有的。看了更想她，我不敢看，我又不能碰到她。我在那边想她我就可以碰碰她。上次那个他们视频（通话）给我看了（她），她完全很木讷了。我叫她她只能看着我。但是根本讲不清。”
他说：“我知道后面会发生什么，也只能让她去。”
老巢得了前列腺肿瘤，还因为思念成疾得了抑郁症，到处求医问药。养护院里，妻子聂爱容的身体日渐变差。他感觉到生离死别的靠近。他立了一份遗嘱，要把自己的遗体捐献掉，但是却仍然期望着来世再续前缘。
自己的存在是为了让她过得更好。但这点都没办法为她做到的时候，自己就生病了。写在最后：《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书中，有一对70岁老夫妇的故事：一个十八岁的年轻人酒后驾车，把一对老夫妇开的野营车撞得稀烂，老夫妇受了重伤，几乎所有人都认为他们没有生还的希望了。但经过医生的抢救，第二天他们还是活了下来。并且情况越来越好。他们俩全身被石膏和绷带绑得严严实实，只留眼睛，嘴巴，鼻子那里几个小洞。老夫妻中的丈夫抑郁了好一阵子，即便知道妻子会活下来也仍然闷闷不乐。医生贴近他嘴上的小洞，他说他如此悲伤的原因，不完全是这场事故让他伤心，而是因为他无法从眼洞里看到自己的妻子。讲述这个故事的心脏医生说：“这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆。我的意思是，只是因为他无法看见那个该死的女人，这简直要了那个老狗屁的命。”这个故事跟本文开头，南京隔离的那对老夫妻的故事有一丝相似。相爱的故事，总是如此相似。
“为了第二天仍能看见你，我愿意活下去。”