周文晴喜欢刺绣，丝线勾勒出杜鹃和梅竹，蕾丝织出藤蔓。邬逸帆也喜欢中国风的美感，不同的是，她曾经看到过色彩，确信自己喜欢紫色汉服，她穿的交领上襦和花鸟裙，分别是粉紫和偏橘的藕荷色。
吴潇有双凤眼，瞳孔又大又圆，却是南京城墙砖的深灰色。她给自己挂上亮晶晶的珍珠耳环，水晶项链，穿着镶满水钻的细带凉鞋。
5月19日，刚下过雨的南京特殊教育师范学院（下称南京特师），天空是浅蓝色，教学楼是深红色，槐树冲刷出新绿，粉色的睡莲露出水面。三个视障女孩无法看见这些，但不妨碍她们精心打扮，融入这片斑斓的世界。
夏天已至，同为大四学生的三名女孩，也迎来了她们的毕业季。
三人同班、同住一个宿舍，融合进了健全学生组成的班级，成绩斐然。每学期，周文晴的成绩都是班里第一名，她考上了中国人民大学的研究生，成为该校应用心理专业录取的第一名视障生。邬逸帆高分通过了雅思考试，收到多所英国大学的录取资格。她俩成了励志人物，一度上了热搜。
聚光灯照不到的暗处，吴潇还在奔波着面试。她似乎是不幸的那一个，考研报名时遭到陕西师范大学的拒绝，考过了教师资格，却无法通过体检认证。
被失败围绕，吴潇心里仍攒着劲儿，一定要摆脱当盲人推拿师的命运。
“我可不想大学白念了。”吴潇用大眼睛翻了个白眼。
年11月底，周文晴在图书馆边摸盲文边用笔记本电脑学习。受访者供图
远道而来的朋友
本科阶段的课程都已结束，毕业论文只待答辩，日子悠闲起来。5月20日，一个值得朋友聚会的日子。一个同为视障的男孩，恰好从长春到南京游玩，周文晴、邬逸帆和吴潇一番打扮之后，相携出校招待这位远方来的朋友。
男孩名叫邵磊，长春大学的大四学生。他平头、方脸，壮实的上半身裹着黄色的冲锋衣。飞机落地南京后，他拉开蓝白紫三色的盲杖，“铛铛、铛铛”敲着登机梯内壁，稳稳走到地面。出了机场，在地勤人员的引导下，邵磊前往地铁站。经过两次换乘，到达南京特师。
女孩们打扮的精致，也不轻易展开盲杖。她们手挽手向前走，盲杖收起后只有十几公分，用绳挂在手腕上，周文晴淡定地走在最前面，她还残留着一点视野，成管状，比指甲盖还要小，但足以成为引路者。
四人在学校会合，决定打车去附近的火锅店。邵磊把手机底部的喇叭靠近耳朵，手指在屏幕上滑动，四倍速女声报出他触及的每个字符。他找到打车软件，熟练地摸着拼音打字，叫来了网约车。
那是一家视障学生常去的火锅店，服务员熟练地引导他们，帮助涮菜和分菜。四宫格火锅“咕嘟、咕嘟”沸腾起来，服务员手里的漏勺和筷子“咔、咔”撞击，带出淅淅沥沥的火锅汤汁。他们摸到手边的玻璃杯，喝里面的酸梅汁，杯子放下，碰到盘子，就是“叮当”，若抵达大理石桌面，就是发闷的“噔”。邬逸帆说，她还能听到身边人加快的心跳声。
周文晴抬头说话时，食物就会从她眼前溜走，她不愿总是低头扒着碗口，吃得很少。
火锅店人声鼎沸，四个二十岁出头的学生被气氛带动着，讨论起自己，以及未来。
周文晴声音甜美，讲话娓娓道来。讲起自己的考研经历，周文晴说在报名时，她多次与校方沟通，终于争取到盲文试卷，初始前紧张得睡不着觉。笔试后，她获得高分，打动了学校，最终得以录取，学校还向她承诺，会提供无障碍设施。
邬逸帆摘除了视网膜和晶体，她索性将眼睛闭着，低头吃肉。圆圆的脸挂着笑容，她接过“无障碍”的话头，向邵磊介绍起南京一家博物馆的无障碍展厅。她说，希望将来到英国深造融合教育，“抹平健全者与残障者之间的差距”。
“没有人是每时每刻无所不能的，每个人都有失去能力或者存在障碍的时刻，我们这样都是正常的。”邬逸帆说。
一些报道用“身残志坚”形容残障者的成功，女孩们都认为有些冒犯。“这里面是隐含歧视的。”周文晴说。
“很多人讲的关爱，我觉得更多的还是在俯视这个群体。”吴潇也加入了讨论。别人对视障者的固有看法，时常令她感到刺痛。
她提起前一天与朋友打车时的遭遇。司机起初没发现她是视障者，还调侃特殊教育专业学生“没有什么升学压力，因为教的小孩没有升学压力”。吴潇忍不住反驳，“视力障碍、听力障碍的学生也有对学历的追求”。
司机好像这才突然反应了过来：“你眼睛是不是不太好？”语气随即变得柔和，“我以为你戴了美瞳。”见吴潇沉默，司机极力想表达安慰，还劝她“以后还是要找个视力正常的来照顾你。”
吴潇没再答话，“当时我有点难过，为什么视障人士一定要被照顾？”
她们相信教育能改变“被照顾”的命运。周文晴说，教育能提供更高的平台，“选择也就越广。”邬逸帆心直口快：“它（教育）其实是一个挣脱桎梏、摆脱原有命运的过程。”
原有的命运是什么？“做推拿或者安排好的、低收入的工作。”邬逸帆说，这是几个人的共识。
邵磊在长春大学读的是针灸推拿学专业。根据规定，像他这样“单考单招”的视障学生，只能在长春大学选择这一专业。许多同学不承认自己是“做推拿的”，而是认为自己是一名中医。“既然读了本科，大家就想努力争取成为一名真正的医生。”
但现实是，对推拿专业的视障学生来说，不论学历是中专、大专还是本科，他们能考取的资格证书，都是“盲医证”，这个资格证的全名叫“盲人医疗按摩人员从事医疗按摩资格证书”。与真正的执业医师资格证相比，在诸如药物处方、针刺治疗等方面，“盲医证”还存在政策性的限定。因此，医院愿意录用视障推拿职工，他们可以开展的医疗业务也十分有限。
由于体检标准中包含视力检查，视障者几乎无法获得真正的执业医师资格证。
邵磊很沉默，心思也不在吃饭上。作为唯一的男生，他腰板挺直地坐着，双手摸索着给身边的女孩们递纸巾。
5月20日，四人聚餐后准备拍合影，左起邵磊、周文晴、吴潇和邬逸帆。新京报记者苑苏文摄
难以抵抗的命运
年的那个腊月，黄卫娟把只有两个月的周文晴抱在怀里，搭上摇摇晃晃的火车去了北京，医院。直到小文晴被确诊为先天性视神经萎缩，黄卫娟依然不愿相信。
回到徐州新沂的老家，虽然临近年底，但黄卫娟心情低落，无心过年。她观察登门拜年的亲戚，没有发现谁的眼睛有病，“我和孩子爸爸都不近视，两个家族其他人眼睛也没问题。”
她想起女儿刚出生时的眼睛，外观正常，瞳孔黑亮，眼白上连黄疸都没有。
这双漂亮的眼睛，在周文晴出生20天时显露了异常。“怎么就不看东西？”医院工作，对自己的第一个孩子投以极大的