停在祖屋的三轮车已经发出了灰褐色。寒潮下的冷风飒飒地吹着那辆车子，像极了沧桑岁月里的哀鸣。这是爷爷的座驾，打我记事起，就已经存在的座驾。如今，他终于跨不上去了。想来“新月低垂帘额，小梅半出檐牙”，与其膝下接连而出的曾孙辈们而言，这似乎又是幸福的事。
日前，难得的大雪降临温岭这片故土，
我顺着爷爷的眼目余光望去。乍时，那辆久违的三轮车竟变了。皑皑白雪飘零其上，与灯对照，仿佛是打了蜡、涂上油的新车子。爷爷说，老家伙还不服老，“那时同唱鹧鸪词”的场景还能重现吗？
情景相生，今非昔比。一壶沸水，翻滚浮沉。我知道，爷爷的不甘在这个冬季来得更为猛烈；也知道，这是他第一年独自过冬——奶奶已过世整整三月有余——应有的生活情境。
在我小的时候，爷爷奶奶总是出双入对。你一辆三轮车，我一辆三轮车，五更天未亮，并驾赶工去；天黑鸦鸣时，齐驱往返至，是人人羡慕的模范老夫妻。爷爷心疼奶奶，时不时用一脚搭在奶奶三轮车的后座挡板上，一脚蹬着骑。奶奶呢，则把好方向盘，露出一脸既享受又不满足的样子，急催着喊：“老头子，用力点！没吃饭吗？”
与人相看，这是多么的无趣，与爷爷而言，却是多么的乐意。这是三轮车的功劳，也是三轮车的价值所在。喏，老两口难得吵了起来。不服输的性子让两个加起来有上百岁的老人，谁也不搭理谁。结果呢，没两日，要么是他，或者是她，便拿三轮车嘀咕。你不踹着蹬，我蹬了脚丫子疼……没几句下来，又昨日重现、并驾齐驱。
然，生活就像一场马拉松，当年的甘苦杂糅，如一声嗟叹，一眨眼就能透彻的跨过一个年代。七八年前，奶奶先行“倒”下了：简单的阑尾炎、青光眼，令其在短短数月间，先是双耳失聪，后是双目失明……失去了一切的劳动能力，更丧失了所有的自理能力。
打这一刻起，爷爷的三轮车老化的很快。也不知什么原因，“咿咿呀呀”地齿轮磨合声越来越响。考虑到安全因素，我与兄弟几个准备给他买辆新的。但他却不乐意了，说用惯了顺手。于是，奶奶开始出现在爷爷的三轮车车兜里，或赶集，或外出散心……总之，一张小凳子，奶奶坐其上，双手拉着爷爷衣角，一个像是导游，对着空气不停的解说；一个像是空气压力监测器，只能在无声无影世界中感受风压，还是人人羡慕的模范老夫妻。
爷爷说，自己很满足，你奶奶也很满足，而那三轮车，则更为满足。即便至今，他仍是这样觉得：有它在，他与奶奶才能一辈子把臂促膝，相知相偎；有它在，奶奶与他才能下辈子谑语雄谈，快心千古。所以，当奶奶再也坐不到三轮车时，爷爷就已经做好相应准备——跨不上三轮车了。
“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。”为了照顾好老家伙，近月来，不服老的爷爷开始推着三轮车出行。而在近些日子，我发现他到我家来得特别勤。我不以为意，纯粹关心的跟他说：“你就安心在老家，我会每一餐给你送来的。”但他却说：“你奶奶窝家里太久了，也应该带着她出门吃个‘大餐’。”
说到这，我不禁泪眼。也因此，我准备了一条抹布，对着爷爷的三轮车，不停地擦洗起来，并暗许道：“老家伙！你一定要继续‘载’好我的爷爷哟！”
水心散文
木城河畔有人家
水心散文
采菱女
水心散文
秋游大陈岛
水心散文
菜农外公
水心散文
油炸蚂蟥
水心散文
土家饺子
水心散文
爷孙同席五月天
水心散文
X君的二胡
水心散文
我的小学
水心散文
爬墙藤上的蜂
水心散文
上山挖笋记
水心散文
香莴笋记
水心散文
除夕
水心散文
年糕
水心散文
箬横人的冬至圆
水心散文
灵湖冬记
水心散文
鸟景
水心散文
外公的菜园子
水心散文
秋夜漫谈
水心散文
箬横看竹
水心散文
堂屋
水心散文
金秋里的花溪客
水心散文
“吃水塘”鸭趣
水心散文
漤脚膜
水心散文
乳牙上房记
水心散文
温室里的葡萄
水心散文
外婆的大碗面
水心散文
我的泥螺情
水心散文
木荷开花满心“罪”
水心散文
（箬横人）钓沙蟹
水心散文
后岸春水自南来
水心散文
父亲的免冠照
水心散文
姑姑家的枇杷树
水心散文
地莓，接地气的风味“仙子”
水心散文
桥下，初见陈氏祠门
水心散文
从胡须里解秃顶
水心撒文
父亲在远方
水心散文
半路母亲
水心散文
陇西园里的竹木同体“树”
水心散文
高明山涧有妙音
水心散文
生活
水心散文
峤岭深处有峨嵋
水心散文
放纸鹞
水心散文
寻一味梦中的海山生活
水心散文
单车下的父爱
水心散文
葱，“贱”如其名，贵在其志
水心散文
油菜花，箬横春天里的“小公主”
水心散文
花芯李花处处香
水心散文
印象水澄
水心散文
二月二里的糕蒂头
水心散文
情定神农溪
水心散文
白峰山长生亭
水心散文
将*石
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇